demasiado tarde, parte uno

¿hacía cuánto que no nos veíamos? el tiempo ya era indefinible, algo que nada más existía para los demás. la música me había atrapado en sus redes melódicas, mi grupo era mi más grande distracción. me hacía dejar de pensar en ella, dejar de pensar que no me había llamado, que existía la ligera posibilidad de que se hubiese olvidado de mí. solo, con mi guitarra, procuraba tapar con una cama de frágiles ramitas el profundo agujero que ella había dejado. me engañé a mí mismo. creí haberlo conseguido, ya estaba expulsada de mi mente, de mi pecho, adiós, hasta nunca, ahora me preocupaba cómo se lo iba a decir, qué pasaría si ella llegaba y pretendía seguir amándonos como antes, qué iba a hacer yo ante su cara ingenua, ante sus ojos llorosos que me decían "no me hagas esto, no me digas esto, por favor, por favor", rogándome que no la lastimara, que no le hiciera pedazos su frágil corazón.

nunca olvidaré su rostro, ni aquella esquina, ni sus lágrimas tratando de no salir, "que no te vea llorar", le dijeron, pero ella no pudo aguantarse las ganas. ¿qué me pasó a mí? no recuerdo, en ese momento, haber sentido pena, ni angustia, ni nada. era un hombre de piedra, deshaciéndome de lo que ya no necesitaba, presa del egoísmo más despiadado que pueda concebir el corazón humano. en ese instante, todo el amor que ella sentía por mí se transformó en odio, en un repudio más allá de los límites naturales, y yo sentí cómo me repelía nada más con este sentimiento destructor, por eso me resistí al impulso del abrazo frío, que no se iba a significar nada, más que lástima. ella se limpió las mejillas húmedas y me dijo que, entonces, había que intentar ser amigos, no dejar de hablarnos, y yo se lo prometí. pero no... el proceso de enamoramiento había prescindido de la etapa de amistad, por eso no sabíamos cómo ser amigos, y jamás resultó. ella estalló en llanto una vez más. yo no supe qué más decir, cualquier discurso que ablandara la situación sería para ella un recuerdo más que la motivara a aborrecerme, un monólogo egocéntrico hueco, con el único propósito de aminorar un poco el peso de la conciencia. nada más dijimos. ella dio medio vuelta y se fue. yo hice el camino a casa por la calle de la iglesia.

ahora estaba libre, libre de las ataduras del amor, jugando a ver si podía soportar la soledad, y mencionar, al fin, una exnovia. me encontraría con una serie interminable de fracasos amorosos, con una obsesión terrible por la mirada de las personas, con una fobia nueva salida de la nada, con una voz en mi cabeza que me hacía coleccionar relojes que ya no funcionaban más... y con ella, con su enorme y hermoso fantasma que me perseguiría hasta el fin del mundo.