la tercera despedida

ya encontré la razón de la depresión que estoy intentando evadir sin mucho éxito. es porque faltan siete días para la tercera despedida, y creo que será más difícil que las dos anteriores. he pensado en irme el viernes por la mañana, mientras mis hermanos están en la escuela y mi madre trabajando, para que no tengan que lidiar con un recuerdo más de mí abandonándolos por propia voluntad. no voy a negar que me cuesta trabajo, más por ellos que por mí, tener que someterlos al dolor que han de sentir al quedarse más solos de lo que yo estaré allá. no es secreto para nadie que mi madre sufre de un delirio de soledad enorme, le da miedo terminar como una de las señoras a las que cuida en su papel de enfermera, con alz-haimer, sin comprender que sus recuerdos ya no son parte de la realidad, y tal vez ya se está haciendo a la idea de que a mí ya me perdió, que mis intentos de volar y alejarme del nido no han terminado bien nunca, pero mis deseos no se desvanecen, por eso monitorea con tanto ahinco las actividades de mi hermana la dibujante, llamando a la casa de sus amigas, a qué hora te vas a venir, no llegues tarde, a dónde vas, por qué, cuándo, no vas, no vas, no vas, y de mi hermano el futbolista, se le notaba la angustia en el rostro cuando él se fue a morelia al torneo de fútbol escolar por un fin de semana, la casa estaba más silenciosa, más oscura, más aburrida, se notaba su ausencia... ¿así pasará conmigo? ¿cómo se verá mi silla en el comedor vacía? ¿cómo sonarán las bocinas de la computadora en silencio, y el librero imperturbable cubriéndose de polvo, y mis cuadernos con dibujos estancados en el armario? ¿cómo se verán las puertas siempre cerradas, las cortinas siempre corridas, las teles siempre prendidas, cuando no esté yo para abrir las puertas, descorrer las cortinas y apagar las teles?
pero ya es hora. es hora de que mi madre comprenda que sus hijos deberán ir, algún día, en busca de su propia vida, es hora de que mi hermana madure y se dé cuenta de que escuchar a los grupos de música comercial (que yo odio tanto) y hacerse adicta a las novelas juveniles de televisa no le dejará nada bueno, es hora de que mi hermano deje de temerle a la soledad, al silencio de la noche, a la falta de un eterno compañero que lo acompañe en sus divertimientos crepusculares, y que vea con él los simpson y malcom, sus programas favoritos. es hora de que entiendan que yo necesito extender mis alas y echarme al vacío para no quedarme estancado para siempre en una ciudad sin futuro y sin pasado, donde todo lo nuevo termina por fastidiar y todo lo viejo se desvanece en forma de centros comerciales y calles pavimentadas. nos va costar trabajo a todos, fragmentarnos otra vez, una familia tan pequeña, y quizá me gane el desprecio de todos como me gané el de mi abuela, por qué nos abandonas, acaso no estás agusto aquí, pues claro, quién no está agusto en un lugar lleno de atenciones y cuidados, donde en cada reunión se preocupan por hacer un platillo sin carne para el nieto consentido, donde los tíos le ofrecen a uno cerveza bajo el pretexto de "aprender a qué sabe", donde no tengo que lavar ropa, ni hacer comida, ni preocuparme por nada, más que por hacer compañía.
lástima que me acostumbré a vivir así los cuatro meses que pasé aquí. creo que sería conveniente irme y no volver hasta el año próximo, para enterarme que mi hermano sí se graduó de la primaria y quedó en la eti 5, la secundaria más prestigiosa de mazatlán, para enterarme que mi hermana ya es toda una mujercita y no una puberta vacía más, para enterarme que a mi mamá se le quitó el miedo a la crítica social y encontró a un hombre que no le importa que ya no pueda tener hijos... me gustaría que las cosas cambiaran sin tener que pasar por el terrible proceso de transición, despertarme mañana y vestirme con fachas para ir, otra vez, como siempre, a la escuela, pensando en lo lejos que estoy de mi familia y lo cerca que estoy de mi ideal de vida: una vida sin ataduras, en busca de la madre para mi hijo, que tal vez esté en mexicali.