haciendo memoria #1

-¿viste?

-¿qué?

-¿no viste?

-dime qué...

-no sé... como una luz roja que salió.

-sí... pero no estaba segura.

sonreímos. nuestras manos se quedan así, juntas, pero con un hueco en el medio, para ver si otra luz roja vuelve a brotar. pero no saldrán más luces de allí. me despido de ella en la esquina, con un beso tímido, y camino hacia mi casa.

(...)

no puedo dormir. me recuesto en su hombro y ella me baja y me refugia en sus brazos como a un bebé. pasa un rato, ella me habla, para ver si estoy dormido, pero yo no respondo, para ver qué hace. acerca sus labios a los míos y me besa apenas. hacía tantos que no sentía los labios de nadie, que no hago nada para detenerla, a pesar de que no sentía nada por ella. pero empezaba a sentir algo, de eso no hay duda.

(...)

entro a la central cargando dos maletas, una mochila, mi morral y mi guitarra. mi tío, josé herrera, toma la maleta más pequeña, y me pregunta que cómo me fue. yo le digo que bien. apenas hablamos durante el camino. la cena de bienvenida fue muy fría y silenciosa. "me dijeron que no comías carne", dice mi tía, así que hizo, pues no sé, tal vez sopa. duermo en un colchón duro en la sala, y procuro no pensar en nada, no acordarme de lo que estoy haciendo, nada más despertar en la mañana y continuar igual.

(...)

-¿bueno?

-¿sí?

-¿tío? soy yo.

-ah... ¿qué pasó?

-em... nada. le hablaba para decirle que voy a ir a una fiesta ahorita.

-...bueno. ¿a qué hora llegas?

-pues... mañana.

-...ah. ¿ya lo pensaste bien? ¿te acuerdas en lo que habíamos quedado?

-sí. ya sé.

-bueno. adiós. que te diviertas.

(...)

está nublado. me fumo un cigarro a las puertas de la biblioteca. veo a alexandra tamayo bajar con su novio chuy, y no le hablo. mejor. que nadie me vea. así no tendré que dar explicaciones. pero alguien, tal vez liliana, tal vez taíz, qué sé yo, me descubren y luego me veo rodeado por mis únicos amigos de tijuana.

-¿qué pasó? ¿por qué no habías venido?

-es que estaba enfermo, y con estas lluvias...

-ah, sí... huevón... ¿y ya te inscribiste?

-em... no. no me voy a inscribir.

no sabía que sería un error. un problema más de no medir las consecuencias. y pensar que todo comenzó en un concierto de café tacuba, cuando mis tíos me preguntaron "¿y de ahí adónde fueron?", "a ningún lado... se acabó hasta las dos", y la avalancha de mentiras se desbordó.