los herrera

creo que comenzaron a despreciarme desde que les dije que prefería quedarme en casa el domingo que ir con ellos a la iglesia. no es que yo haya sido muy grosero, nada más me preguntaron "¿vienes?", y yo contesté "no". fue todo. luego la fiesta en casa de alejandra ávila, cómo iba a llegar diciéndoles que iba a ir a una fiesta que duraría toda la noche y que llegaría hasta el siguiente día porque mis amigos se iban a quedar a dormir, cómo, ellos tan santitos, mejor les inventé un cumpleaños de una amiga en un rancho -de hecho, esos eran los planes originales incumplidos-, y mis tíos tampoco son unos idiotas. cuando fue al che'z y me quedé a dormir en la casa de mi amigo, les dije que iría a un campamento en la playa, y la tarde siguiente llegué sin un grano de arena, además, cuando telefonearon a liliana, ella no supo qué hacer y lo arruinó todo. pero no fue su culpa. fue culpa de ellos.

la playa era el mejor pretexto. les dije que fui a la playa unas tres veces, y la verdad era que mi playa era la plaza. les dije que haríamos una escena del corto en la playa, y cuando les mostré el video final y vieron que ni siquiera salía este paisaje un sólo segundo, se enfurecieron y me bombardearon con preguntas metafísicas e insinuaciones infundadas. yo no buscaba odiarlos. yo quería que todo terminara bien. por eso me arrepentí, por eso platiqué, traté de ser sincero, pero pronto vi que ellos asumieron que mis disculpas me hacían el único responsable de lo que había psado, y no me iba a quedar así. aproveché la fiesta en casa de nelly para terminar para siempre con nuestra relación.

volví a su casa en enero, a pesar de que todo entre los herrera y yo estaba terminado. tuve una gripa mortal, así que me la pasaba en la cama, durmiendo, tapándome la cabeza con una colcha, y mi tío se encabronaba porque no cenaba con ellos, y cuando fue el padre de la iglesia cercana y me vio en la cama, mientras yo fingía dormir, me convencí de que es muy conveniente hacerte el dormido para escuchar lo que las personas piensan de ti.

-¿es tu sobrino, paty?

-sí, padre.

-¿y qué tal?

-...pues nada. sigue igual.

igual. lo hubieran dicho completo, al cabo no estaba escuchando. hubieran dicho lo que pensaban, sigue igual de vago, igual de desentendido, de irresponsable, de drogadicto, de soberbio, lo hubieran dicho, carajo, y nos habríamos ahorrado tantas conversaciones infructuosas y sin sentido, así me habría levantado, habría telefoneado a casa tres días antes y me habría largado para siempre de su casa de mierda. es verdad que no me importa lo que la gente piense de mí, pero cuando esos pensamientos intervienen con mi libertad, no son tolerables. nunca nadie me había castigado, y ellos tuvieron la osadía de decirme "no sales de aquí hasta que se termine el cuatrimestre", cómo si yo tuviera que pagar el favor que me hacían al alojarme en su casa con mi libertad... no, nunca he dejado que nadie me amarre las alas. menos ellos, mugres fanáticos religiosos. yo no pretendía odiarlos. seré muy ingrato con ellos, como dice mi abuela, pero la verdad es que ellos se lo buscaron.